『リバーズ・エッジ』の高校生たちは、青春漫画の登場人物らしく悩んでいるのに、その悩みを乗り越えて大人になろうとはしていません。
恋人がいる。友達もいる。学校へ行き、雑誌を読み、セックスをし、誰かの悪口を言う。表面だけなら普通の高校生活です。しかし、そのすぐ横にはいじめや摂食の問題、満たされない性愛、暴力、そして河原に放置された死体まで存在している。それらが「特別な事件」としてではなく、日常と同じ温度で置かれているところに『リバーズ・エッジ』特有の冷たさがあります。
似た漫画を探すときも、単に「暗い青春漫画」を並べるだけでは少し違います。若者が抱える空虚さなのか、秘密を共有することでしかつながれない関係なのか、自分の身体と他人の視線への違和感なのか。それとも、生きている人間と死が異様に近い感覚なのか。どこに引っかかったかによって、次に読む作品は大きく変わります。
『リバーズ・エッジ』の魅力とは？
中心となるのは高校生の若草ハルナ。彼女は恋人・観音崎からいじめられている山田一郎を助けたことをきっかけに、山田が隠していた秘密へ近づいていきます。その秘密を象徴するのが河原にある死体です。
普通なら死体は事件を始める装置になります。誰が殺したのか、なぜそこにあるのか。しかし『リバーズ・エッジ』で重要なのは謎解きではありません。山田にとって死体は誰にも理解されない自分と向き合える場所であり、ハルナにとっても普段の学校生活とは違う現実へ触れる入り口になる。死体を共有することで、二人は恋愛とも普通の友情とも少し違う関係を築いていきます。
そこへモデルとして活動する吉川こずえや、山田に執着する田島カンナ、暴力的な観音崎らが絡みます。誰もが誰かを求めていますが、その欲望はきれいに噛み合いません。好きだから相手を理解できるわけではなく、身体を重ねても孤独が消えるわけでもない。この「人は近くにいても別々」という感覚が作品全体を覆っています。
また、登場人物たちを善人と悪人に整理しないのも重要です。傷つける側にも空虚さがあり、傷つけられる側も必ずしも無垢ではない。だから読んでいる途中には嫌悪、共感、笑い、怖さが短い間隔で入れ替わります。
そして読後に残るのは、成長物語を読み終えた達成感ではありません。川の流れのように、人間が何かを抱えたまま時間だけが進んでいく感覚です。この温度に近い作品を、5つの異なる方向から選びました。
おすすめの作品を詳しく紹介
1.『ヘルタースケルター』
『リバーズ・エッジ』で、こずえをはじめとする女性たちの身体や「他人から見られる自分」に強く引っかかったなら、同じ岡崎京子による『ヘルタースケルター』へ進むのが最も自然です。
主人公りりこは、圧倒的な美貌で芸能界の頂点に立つモデル。しかし、その身体は大規模な美容整形によって作られたものです。美しさを維持しなければ商品価値を失う。周囲から欲望されるほど、本人の中身は追い詰められていきます。
『リバーズ・エッジ』でも、若者たちは身体を使って誰かとつながろうとしながら、その身体によって傷ついていました。『ヘルタースケルター』ではそこに広告、芸能、消費という視線が加わります。人間の身体が「見られる商品」になったとき、本人の自我はどこに残るのかという問いです。
高校という閉じた世界から芸能界へ舞台は変わりますが、乾いた会話と、そのすぐ後ろにある暴力性はかなり近い。『リバーズ・エッジ』の性愛や身体表現を、さらに鋭く読みたい人向けです。読み終えたあとには、美しいものを見ていたはずなのに何か汚れたものへ触れたような感覚が残ります。
2.『blue』
山田とハルナの間にある、恋愛とも友情とも簡単に名前をつけられない距離感が好きだった人には、魚喃キリコの『blue』。
海辺の女子校に通う桐島は、同級生の遠藤へ惹かれていきます。二人の間にあるのは、大げさな告白や劇的な恋愛イベントばかりではありません。教室で隣にいること、視線を向けること、少し離れたときに相手を意識してしまうこと。感情が言葉になる直前の時間を丁寧に拾う作品です。
『リバーズ・エッジ』では欲望が暴力やセックスとして露出することが多いのに対し、『blue』はかなり静か。同性愛を扱っているという表面的な共通点以上に、「好きという感情があるからといって、それを説明できるわけではない」ところが近いです。
死体や激しい暴力はなく、空気はずっと穏やか。それでも青春を輝かしい時間として美化しません。山田の孤独や、誰にも全部は理解されないという感覚が印象に残った人なら相性がいいでしょう。読後には、昔好きだった誰かを思い出すような静かな痛みが残ります。
3.『ヒミズ』
若者のすぐそばに暴力があり、それが人生を簡単に壊してしまう怖さをもっと突き詰めたいなら『ヒミズ』です。
古谷実が描く主人公・住田は、中学3年生。大きな夢を持っているわけではなく、ただ普通の人間として普通に生きたいと願っています。しかし家庭環境や周囲の人間関係は、その小さな願いさえ許してくれません。彼に思いを寄せる茶沢もまた、住田を救う完璧な存在ではなく、自分自身の危うさを抱えています。
『リバーズ・エッジ』の登場人物も、世界を変えたいわけではありません。ただ毎日を過ごしているのに、欲望や暴力が少しずつ生活へ染み込んでいく。『ヒミズ』ではその侵食がさらに激しく、普通でありたいという願いそのものが崩れていきます。
違うのは、『リバーズ・エッジ』が複数の若者を横から眺める群像劇なのに対し、『ヒミズ』は住田の精神へ深く潜っていくこと。観音崎たちの暴力が突然日常へ現れる感覚や、青春を救いの季節として描かないところが好きだった人に合います。読後感は今回の5作でもかなり重めです。
4.『マイ・ブロークン・マリコ』
河原の死体という存在や、「死んだ人間が生きている人間同士をつなぐ」感覚が特に残ったなら、『マイ・ブロークン・マリコ』を選びたいです。
会社員のシイノは、親友マリコの死を突然知らされます。もう本人へ何かを言うことも、助けることもできない。それでもシイノはマリコとの関係を終わらせることができず、彼女の遺骨を抱えて行動を起こします。
『リバーズ・エッジ』では名前も知らない死者を前に、山田やハルナたちが自分自身の生を映していました。こちらは逆に、よく知っていた相手が死んだあと、その人との時間をどう抱えて生きるのかを描きます。
シイノとマリコの関係も、きれいな「親友物語」だけではありません。救えなかった後悔、腹立たしさ、愛情が入り混じっています。『リバーズ・エッジ』の中で、人間同士の関係は死んだからといって簡単に整理されないと感じた人に特に合う作品です。
全1巻なので短く読めますが、感情は濃い。読み終えたあとには悲しさと同時に、誰かを覚えていること自体がその人との関係の続きを作る、という少しだけ前向きな温度が残ります。
5.『ソラニン』
『リバーズ・エッジ』で一番心に残ったのが事件や死体ではなく、ハルナたちの「何にも本気で執着できない感じ」だった人には『ソラニン』です。
主人公・井上芽衣子は23歳。会社員として働きながら、自分がこのまま人生を続けていいのか分からずにいます。同棲する種田もまた、仕事をしながら音楽への未練を捨てきれません。
高校生の『リバーズ・エッジ』と違い、こちらは学校を出たあとの若者たちです。それでも「何者かになりたいけれど、何者になればいいのか分からない」という感触は近い。大きな社会問題ではなく、仕事、恋人、音楽、友人といった身近なものから人生の停滞を描きます。
『リバーズ・エッジ』では空虚さがセックスや暴力へ流れていくことがありますが、『ソラニン』ではそれが「この生活を続けるのか」という迷いとして現れる。ハルナの冷めた視線や、青春が終わったからといって答えが出るわけではないところが好きだった人に向いています。
こちらはずっと人の温度が高く、仲間とのつながりにも救いがあります。それでも簡単に「夢を追えば幸せ」とはしない。読み終えたあとには、先が分からない人生をそれでも進むしかないという、苦さと小さな希望が残ります。
まとめ
『リバーズ・エッジ』に似た漫画を探すとき、「暗い青春漫画」という一言だけで選ぶと、本当に好きだった部分から離れてしまうことがあります。
身体、美しさ、他人から見られる自分という問題が気になったなら『ヘルタースケルター』。山田とハルナのように、名前をつけにくい感情や距離感を静かに追いたいなら『blue』が近いでしょう。
若さと暴力が日常を壊していく怖さなら『ヒミズ』。死者と残された人間の関係をもっと正面から読みたいなら『マイ・ブロークン・マリコ』。そして、ハルナたちが抱える「何かが足りないのに、それが何か分からない」という空虚さが一番印象に残ったなら『ソラニン』が合います。
『リバーズ・エッジ』が今読んでも古びにくいのは、90年代の高校生を描きながら、青春を「いつか答えが見つかる途中の時間」として扱っていないからかもしれません。誰かを愛しても、傷つけても、秘密を共有しても、人は完全には理解し合えない。それでも同じ場所で生きている。その乾いた距離感をもう一度味わいたいなら、この5作品にはそれぞれ違う入口があります。
